Lågan står rak och stilla i Julias vackra trädgård i den sena sommarkvällen och natten. Hon berättar om sitt liv och hon väljer små ord utan glitter eller stubintråd som är fästad i fiende och ovänner.

I maj år 1897 lämnade Ruben och hans fästmö Alice Sundsvall för att i likhet med hundratusentals andra svenskar utvandra till Amerika. Efter en strapatsrik färd kom de så småningom ända bort till Kalifornien, där Ruben slog sig ned i en liten by som bonde och biodlare. Två söner föddes och så kom lilla Julia.
Julia växte upp under första världskriget. Hon var öppen och glad men redan som barn följde hon instinkten och gick sin egen väg. Hon vände sig inte bort från de svaga, men hon revolterade starkt mot övergrepp och lärde sig att vara vaksam och försiktig. Tidigt blev hon varse att kärleken och passionen kunde balansera på linan mellan liv och död.
Sjutton år gammal flyttar Julia till en badort vid Stillahavskusten, där hon får plats som barnflicka. Så småningom får hon hjälpa till i familjens konditori, och det är här hon kommer att möta de olika människor som får en avgörande betydelse i hennes liv: Frank och Maria i bageriet, fönsterputsaren Marlon, biografägaren Leonard, Jacob målare och hans son Bill, och Harry, den berömde statsmannen, som skulle ge Julia en stor gåva.

En av våra främsta berättare ger här ett kärleksfullt porträtt av en kvinna med sällsynt resning, en kvinna som utmanar oss att ta ställning.